Duras - Le vice-consul

Un texte chargé d'effluves existentiels, d'une beauté qui méduse - littéralement -, d'un envoûtement dont on ne peut se déprendre.
Une écriture mythificatrice, inouïe, qui sidère.
Un chant de langueur. India Song...
Calcutta, convergence de la douleur du monde. "Le bord du Gange, les lépreux et des chiens emmêlés font l'enceinte première, large, la première de la ville. Les morts de faim sont plus loin, dans le grouillement dense du Nord, ils font la dernière enceinte." Sous un buisson, dort ou chante la folie de la mendiante de Savannakhet. Au centre de ce rayonnement concentrique, les jardins de l'Ambassade. Le vice-consul de France à Lahore, démis de ses fonctions, attend dans les jardins que les autorités statuent sur sa prochaine affectation. Lahore: consonances mortifères, obsessionnelles, lancinantes: Lahore - la Mort, Lahore - Pandore. Là, hors... Quel acte irréparable, quel acte impensable, le vice-consul a-t-il pu commettre là-bas, à Lahore? " On songe: il appelait seulement la mort sur Lahore mais aucune malédiction d'aucune sorte qui eût témoigné que Lahore, à ses yeux, eût pu être créée donc défaite par quelque autre puissance que la mort. Et parfois, la mort lui paraissait sans doute trop, une croyance abjecte, une erreur encore, alors il appelait sur Lahore le feu, la mer, des calamités matérielles, logiques, d'un monde exploré." Le vice-consul est un homme "impossible", mentionne son dossier. Ou bien, c'est la vie qui est impossible en Inde. Ou bien c'est la vie qui est impossible...
Fluidité musicale et chorégraphique du chant durassien. La partition entrelace ses motifs: langueur des esprits sous la chaleur accablante, désoeuvrement, emprise vague des souvenirs... Comment survivre? Comment dépasser "l'indifférence à la vie"? Aimer? " Est-ce que vous croyez qu'il faut aller au secours de l'amour pour qu'il se déclare, pour qu'on se retrouve un beau matin avec le sentiment d'aimer?", demande le vice-consul au directeur du Cercle. Envisager la possibilité d'une île, fuir, comme Anne-Marie Stretter, la femme de l'ambassadeur, entourée de ses amants anglais? Jusque sur l'île pourtant résonne le chant de folie de la mendiante des bords du Gange. Ecrire, comme Peter Morgan? "Elle marche, écrit Peter Morgan". La première phrase du livre. Ecrire l'histoire de cette mendiante de Calcutta, le parcours de la peine infinie, "la mort dans une vie en cours":
"La mort dans une vie en cours, dit enfin le vice-consul, mais qui ne vous rejoindrait jamais? C'est ça?
C'est ça, peut-être oui. "